덴푸라 아베 긴자 8초메점

일본 도쿄 긴자 지구, 번화한 대로 뒤편의 골목길에는 그 나름의 묵직함이 있다. 3층의 작은 식당은 그곳에서 삼십 년의 시간이 쌓아 올린 집중과 절제를 조용히 품고 있다. 덴푸라 아베 긴자 8초메점은 스스로를 크게 알리지 않는다. 그럴 필요가 없기 때문이다. 실내는 카운터석과 테이블 하나로 이루어진, 군더더기 없는 구성이다. 덕분에 시선은 자연스럽게 본질로 향한다. 식재료의 순서, 요리사의 손길, 기름의 온도. 그것들이 하나의 질서로 조용히 쌓여 간다. 분위기는 따뜻하되 허술하지 않고, 정확하되 차갑지 않다. 대화는 저절로 가라앉고, 식사의 리듬은 시계가 아니라 튀김 하나하나가 기름 위로 떠오르는 순간에 의해 결정된다. 주방의 뿌리는 일본 전통 요리의 세계에서 오랫동안 존경받아 온 이름, 「Nadaman」에서의 수련에 있다. 그 경험은 자격으로 내세워지는 것이 아니라, 손목의 각도, 기름 온도의 조절, 건져 올리는 타이밍 속에 스며 있다. 튀김옷은 식재료의 목소리를 가리지 않을 만큼 얇고, 화력은 감추는 것이 아니라 드러내기 위해 정밀하게 조율된다. 카운터를 거쳐 가는 식재료는 저마다 내력이 있다. 이바라키현 가시마에서 온 지하마구리는 두툼한 살을 얇은 옷 속에 품고, 짠맛과 단맛 사이에 고유한 여운을 남긴다. 수조에서 바로 꺼낸 활 새우는 주문 즉시 튀겨져, 이로 닿는 순간의 탄력이 곧 신선함을 말해 준다. 제철 채소 역시 그 시기에만 가질 수 있는 상태로 접시에 오른다. 덴푸라 아베에서의 식사는 가장 조용한 형태의 정성스러운 경험이다. 과시도 없고, 꾸밈도 없다. 튀김 하나가 정확히 완성되었을 때 뒤따르는, 그 고요함만이 있다.