野毛のおにかい

横浜・野毛の路地裏、飲み屋街の灯りが並ぶ一角に、ひっそりと看板を掲げない店がある。「野毛のおにかい」は、東京で生まれた鮨店の系譜を受け継ぎながら、この港町の空気に馴染むよう静かに根を張ってきた店だ。 古い建物の階段を上がった先に現れるのは、木の温もりと控えめな灯りに包まれたカウンター八席。板前の手元がすぐそこに見える距離で、包丁が俎板に触れる音や、仕込まれた魚の潮の香りが、最初の一皿が出される前から静かに伝わってくる。 江戸前の技法を土台に、伝統を守りながらも遊びを加えた「くずし鮨」という考え方で、コースは組み立てられている。酢と米、そして魚の扱いには職人の積み重ねが宿り、それを崩し、組み直すことで、肩肘張らない一皿一皿が生まれていく。 名物として知られるのが、目の前で巻き上げる海老天海苔巻き。海老天の香りが立つうちに口へ運ぶのがよいとされ、季節によって入れ替わる魚介が、その後も静かな順序で続いていく。日本酒やワインは、一皿ごとの味わいに寄せて選ばれることが多い。 派手さを求めるための店ではない。訪れた客が気づくのは、いつのまにか時間の流れがゆるやかになっていたということ。桜木町駅を挟んでみなとみらいの高層ビル群とは反対側、そんな余白のような時間が、この店には流れている。